从 "被喊滚蛋" 到逆袭全球，余承东如何用六年再造一个华为？

2012 年的华为总部，余承东被员工堵在办公室门口，背后是高管联名上书的质疑，面前是手机业务断崖式下滑的报表。

当媒体用 "最惨 CEO" 形容他时，没人想到这个被全公司讨厌的男人，会在雷军、罗永浩等互联网大佬的围追堵截中，硬生生把华为手机从 "行业小透明" 拽成全球巨头。

故事的转折点，藏在 125 亿年终奖里那个刺眼的 "零蛋"，当华为消费者 BG 全员颗粒无收时，余承东收到了一架歼 15 模型，以及任正非那句 "你有想法，我给钱" 的承诺。

这场从零开始的逆袭，就此拉开序幕。

挖人、改调性、死磕工艺，P6 如何让华为撕掉 "钢铁直男" 标签？

三星挖角：一场改变品牌基因的手术

余承东做的第一件事，就是拿着任正非给的 "支票本" 直奔三星中国区。

他挖来品牌大神杨柘、渠道专家赵科林、供应链老将蓝通明，这 trio 被业内称为 "破局铁三角"。

杨柘一出手就颠覆了华为手机的画风，把 "科技感" 口号砸进垃圾桶，换成 "美，是一种态度"" 爵士人生 "的文艺腔调。

就像给糙汉换上高定西装，华为手机一夜之间从" 理工男专用机 " 变成了商务人士的口袋新宠。

死磕 P6：100 万片金属后盖砸出的行业奇迹

2012 实验室里，余承东带着工程师扎进供应商工厂。

为了把 P6 的金属电池盖良品率做到 90% 以上，华为让代工厂试制了 100 万片样品，相当于把深圳湾体育馆铺满三层。

最终 6.18 毫米的机身厚度、双溪倒角的丝滑手感，让这款定价 2688 元的手机卖出 400 万台。

要知道，当时小米 2S 才卖 1999 元。P6 的爆火，不仅让余承东在华为站稳脚跟，更让任正非点头同意了一个大胆计划：孵化荣耀品牌，正面硬刚小米。

荣耀独立 VS Mate 高端化，双品牌如何撕开苹果三星的防线？

荣耀出鞘：一场被 "背叛" 催生的线上革命

2013 年 12 月，荣耀品牌独立当天就埋下隐患。

当余承东让刘江峰掌管荣耀，却要求原电商部负责人徐昕泉向其汇报时，矛盾爆发了。

次年愚人节，徐昕泉带着三四十人集体跳槽京东，气得余承东在微信朋友圈怒怼 "背叛者"。

但荣耀靠着华为的研发底子，第一年就卖出 2000 万台，用 "互联网性价比" 打法在小米的地盘撕开一道口子。

Mate7 封神：4000 元手机如何让黄牛炒到万元？

2014 年，当苹果三星垄断 3000 元以上市场时，余承东做了个疯狂决定：给 Mate7 定价 4099 元。

这款搭载麒麟 925 芯片（首次超越高通）、6.1 英寸大屏、4100 毫安时电池的手机，还藏着两个王炸：安卓首款按压式指纹解锁，以及人工点胶到 0.1 毫米精度的工艺。

为了让胶水精准落在发丝宽度内，工程师和工人同吃同住半个月，逼得供应商直呼 "变态"。

上市后，万科总裁郁亮找关系买手机，黄牛加价 5000 元倒卖，700 万台出货量直接让华为叩开高端市场大门。

海思之痛：撕开高通防线的英雄，倒在黎明前

Mate7 的狂欢背后，是海思芯片负责人王劲的猝然长逝。42 岁的他刚从美国出差回来，就因心脏病倒在岗位上。

这个带领团队突破 7 纳米工艺的男人，没能看到 2018 年华为全球销量 2 亿部、超越苹果的时刻。但他留下的麒麟芯片，成了华为后来对抗制裁的 "秘密武器"。

制裁下的绝地反击，Mate60 如何让世界看懂中国骨气？

2018-2019：从孟晚舟被捕到芯片断供，华为被按在水底

2018 年 12 月，孟晚舟在加拿大被捕；2019 年 5 月，美国一纸禁令切断华为全球芯片供应。

当外界以为 "华为要完" 时，余承东在深夜的深圳街头走到天亮，转身回到公司只说了一句："我们自己干！"

没有 EUV 光刻机，就用 DUV 多重曝光做 5 纳米芯片；没有安卓系统，就把鸿蒙从物联网系统改造成手机系统；连汽车业务都一脚踹进高端市场，问界 M7 上市就卖爆。

Mate60 Pro 突袭：没有预告的发布会，炸穿西方技术神话

2023 年 8 月 29 日，华为突然上架 Mate60 Pro，没有发布会，没有预热。

当拆机报告显示芯片是中国自研的麒麟 9000s、5G 功能完好时，全球科技圈炸了锅。

这台手机用中芯国际的 N+2 工艺，在没有 EUV 的情况下实现了 7 纳米等效性能，相当于用自行车零件组装出了跑车。

就像 2012 年那架歼 15 模型寓意的 "从零起飞"，华为再次用技术硬刚证明：封锁越狠，反弹越强。

所谓民族品牌，从来不是口号，而是把 "不可能" 三个字，踩在脚下反复碾压的倔强。